Nhật Bản 1-1 Uzbekistan (thắng luân lưu): Canh bạc xoay cả 11 vị trí và hóa đơn 120 phút trước chung kết

Phút thứ 44. Đấy là thời điểm Nhật Bản tung ra cú sút đầu tiên về phía khung thành Uzbekistan trong trận bán kết môn bóng đá nam tại Đại hội Thể thao châu Á, diễn ra trên sân Nagai ở Osaka ngày 30 tháng 9. Trước cú sút ấy, tỷ số đã là 0-1. Bàn thua đến từ phút thứ 8, từ một pha phản công mà hàng thủ Nhật Bản không kịp lùi. Một đội bóng bước vào trận đấu với thành tích 13 bàn thắng và không để lọt lưới một lần nào sau bốn trận vòng trong, lại bị dẫn trước ngay từ những phút đầu tiên, và phải chờ tới gần cuối hiệp một mới có pha dứt điểm đầu tiên. Những con số ấy, đặt cạnh nhau, kể một câu chuyện khác hẳn với câu chuyện mà bảng tỷ số cuối cùng kể. Tôi không xem lại bàn gỡ trước. Tôi xem lại đội hình xuất phát. Huấn luyện viên Nhật Bản đã thay toàn bộ 11 vị trí so với trận tứ kết gặp Triều Tiên. Mười một trên mười một. Không giữ lại một ai. Một trận bán kết, nơi chỉ cần một sai lầm là cả giải đấu đổ sông đổ bể, và người ta quyết định để cả một đội hình mới ra sân từ đầu. "Xoay vòng không sai, sai ở chỗ xoay khi ngọn lửa đang cháy." Tôi đã viết câu đó từ nhiều năm trước, và ở Osaka, người ta đổ cả một xô nước lạnh vào ngọn lửa ngay trước khi bóng lăn. Câu hỏi không phải là họ có thắng hay không. Câu hỏi là họ đã phải trả giá bao nhiêu để thắng, và cái giá ấy sẽ được thanh toán vào lúc nào. Để đọc trận đấu này cho đúng, cần đặt nó vào đúng cái khung của nó. Đây là một trận bán kết trong khuôn khổ một giải đấu tập trung, nơi mật độ thi đấu dày đặc và mỗi vòng loại trực tiếp chỉ có một cửa đi tiếp. Nhật Bản bước vào với tư cách ứng viên vô địch, sau bốn trận toàn thắng, ghi 13 bàn và giữ sạch lưới cả bốn trận. Uzbekistan bước vào với tư cách đội bóng cửa dưới nhưng khó chịu, kiểu đội không cần cầm bóng nhiều để gây đau. Và phía bên kia nhánh đấu, Hàn Quốc đã chờ sẵn ở trận chung kết tranh huy chương vàng. Cái khung ấy quan trọng vì nó định hình mọi lựa chọn. Một giải đấu tập trung không giống một mùa giải kéo dài ba mươi tám vòng. Ở đây, thể lực là tài sản có thể tiêu hết trong một tuần, và một huấn luyện viên phải quyết định xem anh ta tin vào cái gì: tin vào đội hình mạnh nhất để thắng từng trận một, hay tin vào chiều sâu đội hình để giữ chân cho trận đấu lớn nhất. Người Nhật đã chọn vế thứ hai. Họ chọn nó một cách dứt khoát, đến mức thay sạch cả hàng thủ lẫn hàng công. Đó là một quyết định có logic. Sau bốn trận, quỹ chân của các trụ cột đã bị bào mòn. Các cầu thủ U-21 thi đấu với cường độ của người lớn, trên mặt sân cứng, dưới áp lực của một giải đấu quốc gia. Nếu bạn muốn đi tới trận cuối cùng với một đội hình còn nguyên vẹn về mặt thể lực, bạn buộc phải cho người ta nghỉ ở đâu đó. Vấn đề là chọn chỗ nghỉ. Và chỗ nghỉ mà huấn luyện viên Nhật Bản chọn là trận bán kết, trước một đối thủ chưa từng bị họ đánh bại một cách dễ dàng. Kết quả thì ai cũng biết. Nhật Bản gỡ hòa ở phút thứ 43 của hiệp hai, hòa 1-1 sau 120 phút, rồi thắng luân lưu để vào chung kết. Trên bảng tỷ số, đó là một kết quả thành công. Nhưng nếu bạn xem trận đấu như một chuỗi bằng chứng thay vì một dòng kết quả, bạn sẽ thấy một bức tranh phức tạp hơn nhiều. Trước hết, hãy nói về cách Nhật Bản tấn công. Họ cầm bóng, họ luân chuyển bóng, họ dồn ép. Nhưng họ không xuyên thủng được khối phòng ngự của Uzbekistan trong phần lớn thời gian. Đây là bài toán kinh điển của bóng đá hiện đại: một đội bóng kiểm soát bóng đối đầu với một khối phòng ngự lùi sâu và chặt. Bạn có thể giữ bóng bảy mươi phần trăm thời gian và vẫn không tạo ra được một cơ hội thật sự. Cầm bóng không phải là tấn công. Cầm bóng chỉ là điều kiện để tấn công. Uzbekistan chơi đúng cái cách mà những đội cửa dưới thông minh chơi. Họ nhường thế trận, họ thu mình, họ chờ. Và họ đánh vào đúng cái khoảnh khắc mà mọi khối phòng ngự lùi sâu đều nhắm tới: khoảnh khắc chuyển tiếp. Khi Nhật Bản mất bóng ở khu vực giữa sân, khi các hậu vệ biên đã dâng cao và các trung vệ đứng tách nhau, đó là lúc khoảng trống mở ra. Phút thứ 8, Bakhromov khai thác đúng cái khoảng trống ấy. Và điều đáng chú ý là anh ta không chỉ làm điều đó một lần. Cùng một cầu thủ, cùng một hành lang, lặp đi lặp lại. Khi một đội bóng tấn công lặp lại cùng một kịch bản nhiều lần, đó không phải là ngẫu nhiên. Đó là một kế hoạch. Đọc thêm về việc Nhật Bản thay cả 11 người, có thể thấy rõ hệ quả. Đội hình mới đồng nghĩa với việc các mối liên kết tự động bị phá vỡ. Những pha di chuyển không còn ăn khớp theo phản xạ, mà phải qua suy nghĩ. Trong bóng đá đỉnh cao, khoảng thời gian giữa phản xạ và suy nghĩ chính là khoảng thời gian mà đối thủ chọc vào. Hiệp một của Nhật Bản là một hiệp đấu của những cầu thủ đang cố nhớ lại xem đồng đội mình sẽ chạy đi đâu. Cú sút đầu tiên đến ở phút 44 không phải là một sự trùng hợp. Đó là dấu hiệu của một tập thể chưa tìm thấy nhau. Nhưng cũng chính ở đây, trận đấu cho thấy một tín hiệu tích cực, và tôi muốn nói rõ về nó. Băng ghế dự bị của Nhật Bản đã thay đổi trận đấu theo cách có thể đo đếm được. Yokoyama vào sân từ đầu hiệp hai, và ngay lập tức tạo ra hai cơ hội. Sau đó, ở phút thứ 17 của hiệp hai, một đợt thay ba người cùng lúc được tung ra, và ngay sau đó là áp lực dồn dập dẫn tới bàn gỡ. Đây không phải là may mắn. Đây là quản lý trận đấu. Cần nói thêm về bàn gỡ hòa, vì nó tiết lộ nhiều điều. Kosugi, một hậu vệ biên, tạt bóng cho Ishibashi ghi bàn. Con đường dẫn tới bàn thắng là con đường biên, với sự tham gia của một hậu vệ biên dâng cao. Điều này khớp với mô hình trước đó: Yokoyama cũng đã tạo cơ hội từ cánh phải. Khi một khối phòng ngự lùi sâu bịt chặt trung lộ, con đường để phá nó thường là con đường vòng ra hai biên, kéo giãn hàng thủ theo chiều ngang, rồi tạt bóng vào giữa. Nhật Bản đã mất gần như cả trận để tìm ra con đường ấy, nhưng cuối cùng họ đã tìm ra. Và rồi là hai hiệp phụ. Không có bàn thắng nào. Trận đấu được định đoạt bằng luân lưu. Ở đây, tôi phải nói thẳng một điều mà giới bình luận thường né tránh: thắng bằng luân lưu không phải là một chỉ dấu của sự vượt trội. Nó là một cơ chế có phương sai rất lớn. Một đội có thể chơi tốt hơn suốt 120 phút và vẫn thua, chỉ vì một cú sút chạm cột. Ngược lại, một đội có thể bị ép sân suốt trận và vẫn thắng, chỉ vì thủ môn của họ đọc được hướng sút. Kết quả luân lưu không nói với chúng ta rằng Nhật Bản mạnh hơn Uzbekistan. Nó chỉ nói rằng Nhật Bản đã sống sót. Đây là chỗ tôi muốn dừng lại và nhìn vào cái mà bảng tỷ số che giấu. Suốt bốn trận trước, Nhật Bản giữ sạch lưới. Đó là một thành tích đẹp, nhưng nó cũng là một thành tích mong manh, vì nó chưa từng được kiểm chứng trước một đối thủ có khả năng chuyển tiếp sắc bén. Trận này, thành tích ấy vỡ. Bàn thua đầu tiên của cả giải đấu đến ở phút thứ 8, và nó đến không phải vì một sai lầm cá nhân đơn lẻ, mà vì cả một hệ thống chưa kịp vào guồng. Chuỗi bốn trận sạch lưới không chứng minh rằng hàng thủ Nhật Bản bất khả xâm phạm. Nó chỉ chứng minh rằng họ chưa gặp đúng kiểu đối thủ biết cách khai thác họ. "Màn hình tivi không nói dối, chỉ có người ngồi sau nó tự lừa mình." Cái mà màn hình cho bạn thấy ở trận này là một đội bóng cầm bóng nhiều, ghi bàn muộn, thắng luân lưu. Cái mà người ngồi sau màn hình tự lừa mình là nghĩ rằng đó là biểu hiện của một đội bóng đang đạt phong độ cao. Không. Đó là biểu hiện của một đội bóng đang gặp khó khăn với một bài toán cụ thể, và đã giải được nó bằng nỗ lực cá nhân của những người vào sân từ băng ghế. Có một tầng nghĩa nữa mà tôi muốn mổ xẻ: quyết định xoay vòng ấy, nếu trận đấu kết thúc theo hướng ngược lại, sẽ bị đánh giá thế nào. Hãy tưởng tượng Nhật Bản thua trận này. Cả một đội hình bị thay, đội bóng thủng lưới sớm, bị loại ở bán kết. Khi đó, mọi bài bình luận sẽ đổ dồn vào một chữ: ngạo mạn. Người ta sẽ nói huấn luyện viên Nhật Bản đã coi thường đối thủ, đã đánh cược cả một giải đấu vào chiều sâu đội hình, đã để lý thuyết về quản lý thể lực đánh bại thực tế của một trận loại trực tiếp. Cùng một quyết định, cùng một logic, nhưng kết quả quyết định nó được gọi là canh bạc táo bạo hay là sai lầm không thể tha thứ. Tôi nói điều này không phải để khen huấn luyện viên Nhật Bản, mà để chỉ ra một cái bẫy trong tư duy của người xem. Chúng ta đánh giá quá trình bằng kết quả. Một quyết định được xem là đúng khi nó thành công và sai khi nó thất bại, dù bản thân quyết định đó không thay đổi. Đây là lỗi nhận thức cơ bản nhất của người hâm mộ bóng đá, và nó là lý do tại sao phần lớn các cuộc tranh luận trên truyền thông thể thao chẳng đi tới đâu cả. Vậy còn Uzbekistan thì sao? Họ rời giải với tư cách đội bị loại, nhưng cách họ chơi xứng đáng được ghi nhận một cách nghiêm túc. Họ không đến Osaka để tham dự. Họ đến để giành chiến thắng, và họ đã xây dựng một kế hoạch cụ thể để làm điều đó. Kế hoạch ấy là gì? Bịt chặt trung lộ, ép Nhật Bản luân chuyển bóng ra hai biên, chờ đợi khoảnh khắc chuyển tiếp, và khai thác hành lang phải của đối phương bằng một cầu thủ có khả năng chạy chỗ thông minh. Họ đã thực hiện được gần như tất cả những gì họ muốn. Cái duy nhất họ không làm được là ghi bàn thứ hai, và trong một trận đấu loại trực tiếp, đó là tất cả sự khác biệt. Điều thú vị là cái kế hoạch ấy không hề phức tạp. Nó dựa trên những nguyên lý cơ bản nhất của bóng đá: khi bạn không thể đối đầu trực diện về chất lượng, hãy đối đầu bằng cấu trúc. Đừng để trận đấu diễn ra theo nhịp của đối thủ. Hãy làm cho nó diễn ra theo nhịp của bạn. Uzbekistan không cố gắng cầm bóng. Họ cố gắng kiểm soát không gian. Và trong phần lớn thời gian, họ đã kiểm soát được nó. Đây là lúc tôi muốn nói về một chủ đề lớn hơn: cách chúng ta đo lường bóng đá. "Bóng đá hiện đại mê số liệu, nhưng số liệu không biết sợ hãi." Các chỉ số như bàn thắng kỳ vọng, số đường chuyền cho phép trên mỗi hành động phòng ngự, hay tỷ lệ kiểm soát bóng đều là những công cụ tốt. Nhưng chúng không đo được một điều quan trọng bậc nhất trong bóng đá loại trực tiếp: cảm giác sợ hãi. Một đội bóng đang bị dẫn trước trong một trận bán kết không chơi giống một đội bóng đang hòa. Áp lực làm biến dạng các quyết định. Và không có chỉ số nào đo được điều đó. Trong trận này, các chỉ số cơ bản mà chúng ta cần để đánh giá thực sự thì không được cung cấp. Chúng ta không có bàn thắng kỳ vọng, không có chỉ số áp lực, không có số đường chuyền thành công, không có tỷ lệ kiểm soát bóng chính xác. Điều đó có nghĩa là phần lớn những gì tôi vừa phân tích dựa trên cấu trúc của các tình huống và trình tự của các sự kiện, chứ không dựa trên những con số định lượng chặt chẽ. Tôi nói thẳng điều đó vì nếu tôi không nói, tôi đã tự lừa mình, và lừa cả bạn. Nhưng ngay cả khi không có số liệu, có một thứ tôi có thể quan sát được: mô hình của các cơ hội. Hai cơ hội trong tám phút đầu tiên, cơ hội thứ hai thành bàn. Rồi một mô hình lặp lại của cùng một cầu thủ tấn công cùng một hành lang. Đó là dữ liệu, theo nghĩa thô nhất của từ này. Nó không phải là một con số, nhưng nó là một mẫu hình, và mẫu hình là nền tảng của mọi phân tích chiến thuật nghiêm túc. Về phía Nhật Bản, có một câu hỏi mà tôi nghĩ là quan trọng nhất, và nó không liên quan tới trận đấu này mà liên quan tới trận đấu tiếp theo. Họ bước vào trận chung kết gặp Hàn Quốc sau 120 phút thi đấu cộng với một loạt luân lưu. Đó là một khoản nợ thể lực cụ thể, có thể đo đếm được, và nó không thể bị xóa bằng ý chí. Một cầu thủ chạy 120 phút dưới áp lực của một trận bán kết sẽ không hồi phục hoàn toàn trong hai hoặc ba ngày. Sinh lý học không đàm phán. Và đây là chỗ câu chuyện trở nên thú vị. Nếu bạn là huấn luyện viên Nhật Bản, bạn phải chọn giữa hai điều tồi tệ. Một là tung đội hình mạnh nhất vào trận chung kết và chấp nhận rằng những trụ cột của bạn đang chơi trong tình trạng cạn kiệt. Hai là tiếp tục xoay vòng, giữ sự tươi mới, nhưng đánh cược vào một lần nữa rằng một đội hình chưa gắn kết có thể đánh bại Hàn Quốc. Cả hai lựa chọn đều có rủi ro, và cái quyết định ấy sẽ được phán xét bởi kết quả, giống hệt như quyết định xoay vòng ở trận bán kết. "Tôi đã xem đủ World Cup để biết: nhà vô địch là đội ít sửa sai nhất." Trong một giải đấu tập trung, đội vô địch không phải là đội chơi hay nhất ở mọi trận. Đội vô địch là đội mắc ít sai lầm nhất vào đúng những khoảnh khắc quyết định. Nhật Bản đã mắc một sai lầm ở phút thứ 8. Họ đã không mắc sai lầm thứ hai. Đó là lý do họ còn ở lại giải đấu này. Nhưng một sai lầm ở phút thứ 8 của trận bán kết có thể sửa được. Một sai lầm ở phút thứ 8 của trận chung kết thì không. Tôi muốn quay lại chuyện xoay vòng, vì tôi nghĩ nhiều người đang hiểu sai ý nghĩa của nó. Xoay vòng không phải là một hành động dũng cảm hay hèn nhát. Nó là một quyết định quản lý rủi ro. Câu hỏi đúng không phải là "có nên xoay vòng hay không", mà là "xoay vòng ở đâu và xoay bao nhiêu". Và câu trả lời cho câu hỏi đó phụ thuộc vào một thứ mà chỉ có ban huấn luyện biết: tình trạng thật của từng cầu thủ, đo bằng các chỉ số tải lượng tập luyện, mức độ mệt mỏi cơ bắp, và các dấu hiệu chấn thương tiềm ẩn. Khi bạn thay cả 11 người trong một trận bán kết, bạn đang nói với thế giới rằng bạn có một đội hình đủ sâu để làm điều đó. Đó là một tuyên bố về nguồn lực, chứ không phải về chiến thuật. Và nếu tuyên bố ấy đúng, nó nói lên rất nhiều về chất lượng của hệ thống đào tạo trẻ Nhật Bản. Một quốc gia có thể thay toàn bộ đội hình ở một trận bán kết giải châu Á và vẫn đi tiếp là một quốc gia có chiều sâu thật sự, chứ không phải chiều sâu trên giấy. Đây là điểm tôi muốn nhấn mạnh, vì nó bị bỏ qua trong phần lớn các bài bình luận. Người ta tập trung vào việc Nhật Bản suýt thua. Người ta ít nói về việc họ có thể thay cả đội hình và vẫn không thua. Cái thứ hai mới là câu chuyện thật. Trong bóng đá trẻ, chiều sâu đội hình là tài sản quý nhất, vì nó cho phép một huấn luyện viên quản lý tải lượng thi đấu mà không phải hy sinh kết quả. Nhật Bản đã chứng minh họ có tài sản ấy. Tất nhiên, có một mặt trái. Chiều sâu đội hình chỉ có giá trị nếu nó đi kèm với sự gắn kết. Một tập hợp gồm 22 cầu thủ giỏi không tự động trở thành một đội bóng giỏi. Hiệp một ở Osaka là minh chứng cho điều đó. Bạn có thể có những cầu thủ tốt nhất về mặt cá nhân, nhưng nếu họ chưa từng chơi cạnh nhau đủ nhiều để hiểu nhau theo phản xạ, bạn sẽ mất đi nhịp độ. Và trong một trận bán kết, nhịp độ là thứ đầu tiên bạn cần. Về phía đối thủ, Hàn Quốc bước vào trận chung kết với một lợi thế tiềm năng mà chúng ta chưa thể đo lường: khối lượng thi đấu ở trận bán kết của họ. Nếu Hàn Quốc kết thúc trận bán kết trong 90 phút, họ sẽ bước vào trận chung kết với đôi chân tươi hơn. Nếu họ cũng phải chơi 120 phút, lợi thế ấy biến mất. Đây là một biến số cụ thể mà tôi sẽ theo dõi, vì nó có thể quyết định trận đấu còn nhiều hơn bất kỳ phân tích chiến thuật nào. "Thấy rồi mới tin." Đó là nguyên tắc làm việc của tôi, và nó cũng là nguyên tắc mà tôi khuyên bạn áp dụng khi đọc những dòng này. Đừng tin vào dự đoán của tôi về trận chung kết. Hãy tin vào những gì bạn tự mình quan sát được khi bóng lăn. Xem cách các hậu vệ Nhật Bản đứng ở những phút đầu tiên. Xem liệu họ có lùi sâu hơn so với trận bán kết hay không, vì nếu họ lùi sâu hơn, đó là dấu hiệu cho thấy ban huấn luyện đang lo về thể lực và tốc độ của Hàn Quốc. Xem liệu hàng tiền vệ Nhật Bản có dâng cao áp sát ngay từ đầu hay không, vì nếu họ không dâng cao, đó là dấu hiệu cho thấy họ đang chơi để tiết kiệm sức. Những tín hiệu ấy xuất hiện trước khi có bàn thắng nào. Bạn chỉ cần biết nhìn vào đâu. Cấu trúc tĩnh của một đội bóng ở những phút đầu tiên tiết lộ toàn bộ ý đồ của họ. Bạn không cần chờ đợi bàn thắng để hiểu một trận đấu. Bạn chỉ cần xem cách họ đứng. Vậy còn cái "hóa đơn 120 phút" mà tôi nhắc ở đầu bài? Nó là một khoản chi phí cụ thể, và nó sẽ được thanh toán ở một trong hai chỗ. Chỗ thứ nhất là hiệp hai của trận chung kết, khi đôi chân bắt đầu nặng và những pha tranh chấp ở giữa sân trở nên chậm hơn nửa bước. Chỗ thứ hai là trong loạt luân lưu, nếu trận chung kết lại đi tới đó, khi sự tập trung và sự bình tĩnh bị bào mòn bởi 120 phút đã trôi qua. Trong cả hai trường hợp, đây là một biến số mà Nhật Bản không thể xóa, chỉ có thể giảm nhẹ bằng cách xoay vòng một lần nữa. Đây là lý do tại sao tôi nghĩ trận chung kết sẽ là một trận đấu của sự tính toán, không phải của sự hào hứng. Cả hai đội đều biết rằng họ đang ở rất gần đích. Cả hai đều biết rằng một sai lầm là đủ để mất tất cả. Và trong những trận đấu như vậy, các đội bóng thường chơi chặt chẽ hơn, ít mạo hiểm hơn, và chờ đợi sai lầm của đối phương. Nếu bạn mong đợi một trận cầu mở, bạn có thể sẽ thất vọng. Nếu bạn mong đợi một trận đấu của những toan tính, bạn có thể sẽ được đền đáp. Tôi muốn nói thêm một điều về Uzbekistan, vì họ xứng đáng có một lời kết tử tế. Họ rời giải đấu này mà không có huy chương, nhưng họ rời đi với một thứ quan trọng hơn đối với bóng đá trẻ: một bản sắc chiến thuật rõ ràng. Họ biết mình là ai, họ biết mình mạnh ở đâu, và họ chơi đúng theo những gì họ biết. Trong bóng đá trẻ, việc có một bản sắc rõ ràng quan trọng hơn việc có một kết quả tốt, vì kết quả là nhất thời còn bản sắc là thứ đi theo cầu thủ suốt sự nghiệp. Còn Nhật Bản, họ bước vào trận chung kết với hai câu hỏi chưa có lời đáp. Câu hỏi thứ nhất: liệu họ có thể phá vỡ một khối phòng ngự lùi sâu mà không cần tới 80 phút và những sự thay đổi từ băng ghế dự bị hay không. Câu hỏi thứ hai: liệu họ có đủ thể lực để chơi với cường độ cao trong một trận đấu nữa hay không. Cả hai câu hỏi đều có thể được trả lời theo hướng bất lợi, và cả hai đều có thể được trả lời theo hướng thuận lợi. Đây là chỗ tôi đưa ra phán đoán của mình, và tôi sẽ nói rõ để bạn có thể kiểm chứng nó sau này. Tôi cho rằng trận chung kết sẽ được định đoạt ở hiệp hai, không phải hiệp một. Cả hai đội sẽ bước vào với sự thận trọng, và trận đấu sẽ chỉ mở ra khi một trong hai đội buộc phải dâng cao. Nếu Nhật Bản ghi bàn trước, họ sẽ thắng, vì họ có đủ kinh nghiệm để bảo vệ lợi thế và Hàn Quốc sẽ phải chịu rủi ro. Nếu Hàn Quốc ghi bàn trước, Nhật Bản sẽ gặp khó khăn lớn hơn nhiều so với trận gặp Uzbekistan, vì đôi chân mệt mỏi không thể chạy nhanh hơn ý chí. Tôi nói điều này không phải vì tôi tin vào một kết quả cụ thể. Tôi nói điều này vì tôi tin vào một nguyên tắc: trong những trận đấu lớn, thể lực và sự gắn kết quan trọng hơn tài năng cá nhân. Và Nhật Bản bước vào trận chung kết với một khoản nợ ở cả hai phương diện đó. Họ có đủ tài năng để bù đắp. Câu hỏi là liệu họ có đủ thời gian để bù đắp hay không, và thời gian là thứ duy nhất mà không ai có thể mua bằng tiền hay bằng chiến thuật. Khi trận chung kết kết thúc, sẽ có người nói rằng huấn luyện viên Nhật Bản đã đúng, hoặc đã sai. Sẽ có người ca ngợi canh bạc xoay vòng ở bán kết, hoặc lên án nó. Nhưng sự thật là quyết định ấy đã được đưa ra từ trước khi bóng lăn ở Osaka, và nó sẽ không thay đổi dù kết quả thế nào. Điều duy nhất thay đổi là cách chúng ta kể lại câu chuyện về nó. Và đó là lý do tại sao tôi luôn cố gắng phân tích trước khi biết kết quả, chứ không phải sau khi đã biết. Bóng đá là một trò chơi của những quyết định được đưa ra trong điều kiện không chắc chắn. Nhật Bản đã đưa ra một quyết định như vậy ở bán kết, và nó đã thành công. Họ sẽ phải đưa ra một quyết định tương tự trước trận chung kết, và lần này, sẽ không có trận đấu nào sau đó để sửa chữa nếu họ sai. Đó là bản chất của một trận chung kết. Không có ngày mai. Chỉ có 90 phút, hoặc 120 phút, hoặc một loạt luân lưu, và một tấm huy chương vàng đang chờ ở cuối con đường.